Desde el fondo de tu ausencia, desde lejos, como si ya hubieras sido hace mucho tiempo y de repente algo. La imposibilidad del seguir, la fuga de motivos, lo lejos que queda todo, el frío. Hay un miedo que nace dentro cada vez que alguno llega de nuevo. Y todo parce tan nuevo, este sentir permanente en el pecho como una opresión, como una pesada mano que lo hiere todo pero que no lo enferma ni lo pudre, sólo esparce un delicado dolor. Esa mano es tuya, desde donde estás, lo que ignoro que haces, tiende su pesada mano y pesa tanto que no pienso, y me voy mientras alguien intenta recorrer el camino hacia mí, pero siempre quien llega apenas ve la sombra que no se toma ni se da. Y es que mis ilusiones siempre han tendido a la desdicha; mientras sepa que tu foto está guardada en mi buró, mientras use la chamarra que solía prestarte, mientras sepa dónde encontrarte y la memoria no deje ir las palabras últimas de tu boca o las primeras o la sensación de tus manos dibujándome en el vientre aquellas flores; mientras seguirás siendo mi fantasma.
