Fantasma

Desde el fondo de tu ausencia, desde lejos, como si ya hubieras sido hace mucho tiempo y de repente algo. La imposibilidad del seguir, la fuga de motivos, lo lejos que queda todo, el frío. Hay un miedo que nace dentro cada vez que alguno llega de nuevo. Y todo parce tan nuevo, este sentir permanente en el pecho como una opresión, como una pesada mano que lo hiere todo pero que no lo enferma ni lo pudre, sólo esparce un delicado dolor. Esa mano es tuya, desde donde estás, lo que ignoro que haces, tiende su pesada mano y pesa tanto que no pienso, y me voy mientras alguien intenta recorrer el camino hacia mí, pero siempre quien llega apenas ve la sombra que no se toma ni se da. Y es que mis ilusiones siempre han tendido a la desdicha; mientras sepa que tu foto está guardada en mi buró, mientras use la chamarra que solía prestarte, mientras sepa dónde encontrarte y la memoria no deje ir las palabras últimas de tu boca o las primeras o la sensación de tus manos dibujándome en el vientre aquellas flores; mientras seguirás siendo mi fantasma.

Los recuerdos se me van escapando. Eso es lo que te pasó, los recuerdos se fueron, sé que si recordaras todo tal cual fue no intentarías el olvido. Pero siempre cabe la duda, nuestra mente siempre va recordando nuevas cosas, como hoy que recuerdo las nubes blancas, tan blancas moviéndose con el viento y ese azul tan profundo detrás, una música, esa ya no la recuerdo, sólo me da la sensación de paz, ya no la recuerdo te das cuenta? Eso se ha ido, no sé cuantas veces se me escapan los recuerdos al día, no puedo recordarlo todo y luego me invento cosas que no han pasado pero que imagino y no sé si es porque quiero que así sean o porque intuyo que así son. La vida de repente me da oportunidades que no sospecho, me da cosas que no le pido, mucho de eso se va o se pierde a cada segundo en no sé donde a ¿donde se van todas las cosas que no llegan a ser recuerdo? A veces me desespera tanto darme cuenta de que quiero recordar algo y no puedo, de que quiero olvidar algo y no puedo. Tengo la sensación de que no logro hacer nada que sea genuinamente lo que quiero. No lo tolero, me pasan cosas que no controlo, que no deseo. Se que el olvido muchas veces es, a pesar de la inconsciencia, un deseo y así como eso tantas cosas se van o se quedan sin que uno se dé cuenta de que eso, precisamente eso era lo que quería. Ahora mismo no sé si quiero olvidarte o recordarte, lo seguro es que cada día algo de ti se me está llendo.

Pretextos

Hace tiempo que ando buscando un pretexto para respirar, a veces no soy suficiente. Desesperada, ansiosamente pasional. No es que sea fácil encontrar una razón para seguir pero siempre me ha dado por encontrar en las personas el pretexto a manera de adicción. Hoy se me ocurrió que tal vez si me dieras un beso, pero me lo diste, me besaste, me tiraste en la cama, sonreímos, jugamos, canté, volé o ¿volamos? Todos los colores salieron despacio mientras delineabas no sé qué en mis caderas, mientras despertabas para despertarme con los dedos más luminosos, más que cualquier amante. Me tomaste desde dentro del sueño, tus brazos jamás habían sido más dulces, tu manera más profunda, tu pasión. La luna hacía visibles los labios en un tono que nunca había imaginado. Y tanto tiempo ahora es tan poco. Una pequeña dosis, eso es, eso fue. El recuerdo me ha servido para saborear pero no sé cuánto dura tu efecto. Apenas puedo sentirlo, quiero más, quiero más, quiero un pretexto que sea suficiente.

Mi abuela loca

Yo tuve una abuela loca. A veces se nos quedaba mirando como si nos reconociera, pero poco a poco prefirió olvidarse de nosotros y, así como olvidó cada uno de nuestros nombres, así también olvidó abrir los ojos, los oídos, la razón. Mi abuela loca murió en junio, (desde entonces escribí estas letras, sólo que hoy la recuerdo y siempre me ha parecido un buen pretexto escribir para recordar), creo que se le olvidó respirar, creo que se le olvidó cómo se le hacía para seguir viviendo. Lo hizo a propósito, prefirió dejarles memoria y vida a los esperanzados, ella ya no tenía nada que hacer aquí.

tan absurdo desde entonces

Mis palabras son tantas que se apilan igual que piedras atoradas dentro, tan profundo en mi garganta, como pesadas rocas o incrustadas estacas, como profundos huecos carcomidos dentro pero llenos de este cuerpo absurdo, tan absurdo derrepente en los espasmos que me sirven de respiro ante el abismo

A propósito de Coral Bracho

Más bien podría ser que mañana me despertara sin recordartre, que esta noche en la que me he convertido, deje de llover, y encuentre en el vaho de la tierra un calor por lo menos suficiente, por lo menos perceptible aquí adentro, en mis venas.

La leyenda de los monstruos peludos y su cucharita

Le dije que lo importante de este mundo eran los monstruos peludos, por qué, dijo, le respondí que era obvio, que los monstruos peludos son los portadores pasivos de la felicidad, que sólo necesitan una cucharita así de chiquita para ir con ella derramando luminosa felicidad en las personas que, luego de esto, salen volando por las ventanas o por las puertas de las casas o por los quemacocos de los carros, por todos lados, muy lejos. La felicidad que regala un monstruo peludo con su cucharita es tan inmensamente poderosa que es imposible dejar de flotar o siquiera acariciar el suelo. Me dijo que no me creía, no quiso creerme y se fue. Hasta la fecha no he vuelto a saber de él. Yo a veces me desespero, es inevitable, pero sigo soñando sé que volaré un día iluminada.

Este lunes parece domingo...

Este lunes parece domingo. Otro día inhábil para que las familias salgan a caminar a las plazas o de día de campo a los parques más cercanos, un día como para salir de la mano a descubrir gustos compartidos.
Este lunes parece domingo. Y la felicidad se me desmorona desde la mañana. Bajo las escaleras con la sorpresa de una casa bacía. Elijo ver una película y resulta ser la hipérbaton de mi vida. Cuantos pasos tendré que dar sin que nadie los cuente? En una de esas escenas en donde se me viene encima un instante ya vivido, decido marcarle, quiero verlo, quiero acariciarlo desesperadamente. El arte siempre me trae algún efecto secundario. Colgamos. Mientras él hace lo posible por venir a contemplarme, el maldito mundo con sus trabajos y sus responsabilidades, el monstruo capitalista avasallando miles de momentos felices mientras se encarga de hacernos creer que trabajamos para vivir.
Sin saberlo trato de apresurar el tiempo que me resta para el encuentro, me baño, me arreglo, me siento dueña del agua que resbala de las puntas de mi cabello. A veces de nada sirve una ingenua intención. Suena el teléfono y atiendo su llamada. Es normal, tiene trabajo pendiente y no vendrá. Por un segundo toda la soledad, toda se embelesa y seduce el resto de mi tarde, por un minuto, por una hora, por el tiempo que falte para cerrar los ojos. No es algo que pueda soportar después de un revolver sentimientos frente al televisor. No, ya no puedo entretenerme con nada. El suicidio es la idea que ronda mi mente cada que siento tanto frío aquí adentro.
Suelo exagerar. Las lágrimas lo solucionan todo.

ofrenda

El otoño sonoro carcome la hojarasca descolgada de las sienes de los arboles. Otoño que se debilita, que se ciñe a la locura circular del tiempo en donde la muerte sale juguetona a merodear la blanca niebla del incienso, la luz tambaleante de la cera. Muerte de muertos visitantes, muerte redentora de recuerdos, muerte olorosa a flores y azar, muerte fruta, muerte pan, calabaza, calaverita, cara de muerte, muerte cara, comelona, moradona, naranjona, querendona… Muerte mi reina por un día, por una noche, muerte ya, todavía no está, muerte, mi muerte, no te quiero cerca, despídete muerte de mi vida, despídete otoño de mis días antes de las lágrimas o de las cenizas.

Doctor

Le dije que se callara. Le grité, le aventé lo que pude y me hubiera gustado romperle la boca o quemársela. Sí que me hubiera gustado cocerle los labios, borrárselos. No pude, y la realidad de pronto era tanta que se amontonó velozmente hasta desparramarse en mi cabeza, hasta caer goteando por mis oídos ya disuelta en una marea que hasta la fecha me ahoga de vez en cuando. Tan cierto es lo que le digo como que lo de la medicina y los pacientes y el consultorio no eran míos sino suyos. Ese día me enteré de que estaba loca, de que tenía un pasado escrito en diarios o grabado en cintas o en fotos y otro aquí adentro, en mi cabeza, cambiando de vez en cuando los recuerdos, inventando personas, imagínese, inventando una vida que tal vez es mejor o peor a la que de verdad tuve antes de esto.

–No se preocupe, yo la veo bastante recuperada, con el tratamiento que le di poco a poco irá reconstruyendo su vida-

-Perdón que los interrumpa Doctor, tiene consulta-
La enfermera tomó al paciente del brazo mientras este le sonreía y le platicaba de los locos…

el blog olvidado

Había una vez una pequeña Niña que había decidido hacer un blog para obligarse a escribir más seguido. Cierto día, niña tropezó con la cascara de un plátano dominico y al caer recibió un fuerte golpe en la cabeza, mismo que le ocasionaría charcos mentales dentro de los cuales se hundirían algunos recuerdos como aquél blog en el que tanta atención y tiempo invirtió alguna vez. Así vivió algún tiempo, ignorando la existencia de cosas que solía hacer, hasta que comenzó a soñar un montón de disparates. Lo que más le inquietaba era un sueño recurrente en donde todo era confusión, primero una serie de letras regresaban a su mente de forma caótica, después las letras ya formadas en palabras acosaban su memoria, en seguida palabras haciendo frases y luego frases formando historias y luego historias acompañadas de imágenes envueltas en tonos rosas hasta que harta de despertar con ganas de escribir muchas cosas y sin saber por qué terminó por buscar ayuda. Después de terapias con loqueros, limpias con huevo y ruda, visitas a chamanes de Catemaco, entre otros recursos Niña empezó a rescatar de los chacos recuerdos a medias, recuerdos casi intactos y lo más importante, recuerdos de las cosas que disfrutaba hacer, sí, Niña recordó su blog… Naaaa, la verdad es que niña se fue volando cuando cayó en la cuenta de que estaba perdidamente enamorada de otro que también se enamoró de ella y terminó por olvidar su blog hasta que la conciencia se encargó de recordárselo.

PS. Dos de octubre no se olvida

recuerdos inventados

Mi vida no es más que una biografía como la de todos,
construida a base de recuerdos inventados.
Vila-Matas

Empecé imaginando. Imaginé mi vida tal y como me gustaría que fuera. Sé que puedo imaginar tantas cosas que tal vez nunca vuelvan por mi cabeza, o al menos no tal y como se me representan ahora, así puedo imaginar la casa de mis sueños o mi jardín o la película que me gustaría ver…son muchas cosas. Después me puse a pensar en los recuerdos. Sé que un recuerdo al final de cuentas algo tiene de mentira. Y me gusta recordar pero cada vez que recuerdo, igual que al imaginar, recuerdo algo diferente; tal vez recuerdo menos detalles que la vez anterior; tal vez imagine que mi recuerdo es mucho mejor de lo que realmente me pasó o hasta parezca más trágico o más triste. Es imposible un recuerdo intacto. No sé si alegrarme o entristecer, cuando quiera compartir con alguien algún recuerdo, ese alguien tal vez imagine algo completamente diferente o tal vez yo termine compartiendo un recuerdo inventado.